這是我的「BlogBlog 同樂會 - 2026 年 6 月」的投稿文章。本月主題是「音樂與記憶」，由 柚子 主持。如果你有自己的部落格，歡迎一起來參加！
之一
幾年前去日本玩的時候，在電器店買了一台卡帶播放機兼收音機。回來之後使用率不高，多給我媽聽廣播用。
前一陣子在整理家裡的時候，重新開啟了有滿滿的卡帶的那個櫃子。裡面有我小時候最常聽的西洋老歌精選 (因為坐車的時候被迫聽，但多虧它們，認識了許多好聽的老歌)，還有長大一點時買的張雨生 (想念我)、Michael Jackson (Bad)、聖戰奇兵電影原聲帶、侯文詠有聲書、那一夜我們一起說相聲等等。
其中最特別的，是一張小學畢業時，自製的混音帶。
在卡帶的時代，很流行自製混音帶。把自己喜歡的歌都錄到同一張卡帶裡，還可以自己排曲序，播放的時候就可以聽到金曲連發。
那天把這張金曲卡帶放到那台日本買的播放機，放出來的時候，心中一驚。這就是我小時候聽到的那種聲音！
卡帶的聲音播放起來跟數位音樂好不一樣。也許是它頻率的分佈，或許是類比裝置的模糊感 (也許是卡帶放太久了 🤣 )。聽到聲音的那個當下，腦中湧入許多小時候的回憶，瞬間好像時光錯置，回到我跟弟弟在房間裡，等著倒帶，睡前聽相聲，小學的畢業旅行，在車上用隨身聽跟好朋友一起聽音樂…
之二
國中的時候，請求爸爸買了當時很流行的眼鏡蛇手提音響。那是我第一台比較高檔的音響，印象中當年 (1993 年左右) 要價一萬五千左右 (用通膨率 2% 來算約值現在快三萬！)。想當然爾，它成了我的寶貝。
它有雙卡帶，還可以自動偵測卡帶空白處 (換歌處)，在卡帶的世界裡是超炫的功能。還可以聽 CD、廣播。基本上，就是一個國中生的夢幻機台。(還可以提著走！！)
它陪我度過了國高中的歲月。每天晚上睡前，我會用它來聽李季準的廣播，張清芳的卡帶。高中開始學吉他後，它就是我練習與抓歌的工具。有活動的時候，還可以移動到不同的地點使用。
還記得一位懂音響的表哥來家裡的時候，聽了我的眼鏡蛇，給的評語是，聲音有點硬。記得那時候心裡不大高興，覺得你到底懂不懂啊。
高中之後到了外地念書，那是 mp3 開始盛行的年代 (還記得成大 mp3 事件，那時候我在現場喔)。慢慢地，電腦喇叭、耳機就取代了音響。這台我引以為傲的眼鏡蛇，就這樣靜靜的待在老家的一角，度過了這些年。
幾年前，我又把眼鏡蛇挖出來，想說試試看還能不能用。CD 和廣播還可以使用。很可惜，卡帶功能已經失效。
放了一些以前買的 CD，發現哇這就是那時候聽這些音樂的聲音 (和卡帶機一樣的感覺)，它又重新和我相遇了，真好。操作起來也有當年的那個酷炫感 -> 按個鍵，主控面板會緩緩的上翻打開。
不過，經過這幾年的音樂洗禮，發現表哥是對的，聲音的確偏硬 😆 。可惜表哥已經到天上聽音樂了，無法跟他分享這個多年後的認同。
後來輾轉把它從南部老家帶到了北部居住處，想有空的時候多多使用。現在，我又像年輕的時候，用它來抓歌或聽音樂，跟它一起練琴了。
之三
媽媽是家裡最有藝文氣息的人，因為她的關係，家裡前後買了三套音響。不過不幸的，它們年久失修，成了家裡擺飾的一部份或雜物架，有著大大小小的故障，也不能聽了。
不久前認識了喜歡老東西的一位型男理髮師 Andy，他愛玩音響，也認識很會修音響的人，就把家裡這些老音響們請他友人修理看看。
我自己從來沒有過一套真正的音響。以前用的從手提音響、組合式音響、電腦喇叭、耳機等等。但從來沒有一套有擴大機、喇叭、播放機組件那種「真正」的音響。
送修回來之後，我把其中一組放到我房間去，想過過擁有真正音響的癮。首先放進了小時候最愛的一張 CD： Tears For Fears 驚懼之淚精選集，按下播放鍵，心中充滿了期待。
果然，和手提音響或是任何我擁有過的組合式音響比起來，「真的音響」移動空氣的能力完全不一樣，好像身體是完全浸在聲波中，一起移動那樣。那天晚上，慢慢的感受空氣中聲波，聽著熟悉，但和我的眼鏡蛇有著不一樣體感的音樂。
不過，最有感觸的是照片裡這台山水牌收音機兼擴大機。它不算特別昂貴的音響設備，唯一的優點應該是收聽廣播清晰好聽，約莫是我三歲時買的。雖然小時候的事我記得的不多，但對它的樣子非常的有印象，尤其是發光的面板。
我媽到現在最愛聽的還是廣播節目。現在每天早上，她又像以前，邊聽她喜歡聽的電台節目一邊準備著早餐，像我記憶中小時候那樣。